资本吃人,人格杀人:这部( bù)被低估的悬疑剧撕开了( le)双重现实

这部剧就像被强行缝合( hé)的双头鹰,以"新七宗罪"为( wèi)左翼展开阶级批判,用"多( duō)重人格障碍"作右翼剖析( xī)心理深渊——单拎出任何一( yī)条故事线都堪称惊艳,可( kě)惜拼在一起就成了相互( hù)掣肘的遗憾品。

翼之刃( rèn):新七宗罪的阶级解剖课( kè) 编剧用手术刀般的精准( zhǔn),将"欺凌罪-垄断罪-贩毒罪( zuì)-污染罪-虐儿罪-虐畜罪-不( bù)义罪"这七把匕首,依次插( chā)进当代社会的主动脉。12个( gè)案件像12面棱镜,从不同角( jiǎo)度折射出资本异化人性( xìng)的全过程。

首案"欺凌罪"堪( kān)称当代《变形记》:那个含着( zhe)金汤匙出生的豪门少爷( yé),物质丰裕到连快感都需( xū)要通过施虐来获取。当他( tā)用链条将穷人囚禁时,脸( liǎn)上浮现的竟是救世主般( bān)的悲悯——这比纯粹的恶更( gèng)令人胆寒。后续每个案件( jiàn)都在重复这个恐怖公式( shì):当资本积累突破某个临( lín)界值,剥削就会从经济领( lǐng)域渗透到精神层面,最终( zhōng)把活人异化为"以他人痛( tòng)苦为养料的怪物"。

特别震( zhèn)撼的是"污染罪"里化工厂( chǎng)老板的诡辩:"这些村民的( de)癌症发病率只提高了47%,在( zài)统计学上根本不显著"。这( zhè)种用Excel表格计算人命的冷( lěng)酷,比任何血腥场面都更( gèng)能揭示阶级矛盾的实质( zhì):不是贫富差距,而是上层( céng)阶级已经进化成与底层( céng)不同的物种。

翼迷宫:解( jiě)离症患者的两种生存样( yàng)本 如果说刑侦线在批判( pàn)外部世界的异化,心理线( xiàn)则展现了人被异化后的( de)内部图景。剧中呈现的两( liǎng)种解离症结局,堪比精神( shén)领域的《双城记》。

邢凯代表( biǎo)理想化的"整合派"。他能与( yǔ)自己的人格和平共处,这( zhè)种人格生态圈令人想起( qǐ)《致命ID》里那句"每个人格都( dōu)是幸存者"。最终他完成的( de)人格整合不是消灭,而是( shì)像交响乐团般让各声部( bù)和谐共鸣——火场中那个比( bǐ)出的手势,既是向Sunny的告别( bié),也是自我完整的宣言。

而( ér)丁洛风则是恐怖的"抹杀( shā)派"。他像被困在《楚门的世( shì)界》里的植物人,其他人格( gé)联手编织的虚假记忆,让( ràng)他连"自己正在被保护"的( de)认知都没有。当其他人格( gé)被“姐姐”逐个清除时,他的( de)精神世界就像被拆迁的( de)违章建筑,最后只剩下一( yī)具空洞的躯壳。这个结局( jú)细思极恐:如果构成"我"的( de)记忆和情感都是可拆卸( xiè)的零件,那么所谓的"自我( wǒ)"是否只是人格们轮流值( zhí)班产生的幻觉?

憾的缝( fèng)合线 两条主线本可以成( chéng)为互相映照的镜子:外部( bù)世界的阶级压迫如何导( dǎo)致内部精神的分裂?人格( gé)战争又怎样外化为社会( huì)暴力?可惜编剧在25集的篇( piān)幅里塞进了太多支线:傅( fù)教授的洗脑装置像突然( rán)出现的科幻道具,杨医生( shēng)沦为推进剧情的工具人( rén),更别说那些分散注意力( lì)的感情戏——就像把《人民的( de)名义》和《禁闭岛》强行剪辑( jí)在一起,最终让两个本该( gāi)深刻的故事都失去了穿( chuān)刺现实的力度。

当最后丁( dīng)洛风呆滞地沉浸在傅教( jiào)授编织的幻境中时,这个( gè)充满象征意味的画面恰( qià)好成了整部剧的隐喻:我( wǒ)们明明看见了精彩的阶( jiē)级寓言和心理学报告,却( què)因为叙事上的贪多求全( quán),最终只能收获被打了折( zhé)扣的思想冲击。

遗憾美

《半熟恋人4》,总觉得这季难( nán)逃“高开低走”的遗憾。作为( wèi)湖南卫视昔日当家花旦( dàn),梁田一直是我偏爱的主( zhǔ)持人。原以为她在镜头前( qián)的游刃有余已是本色,没( méi)想到私下的她更添几分( fēn)鲜活灵动。或许是职业惯( guàn)性使然,她总在用巧妙的( de)圆场化解每一处尴尬,可( kě)这样周全背后的疲惫,却( què)让同为社交...

99.44K
3周前

《哥斯拉-1.0》超越《奥本海默》 成( chéng)年度评分最高R级片 北美( měi)上映影院数扩大

剧友汇讯继上周末创造( zào)了日本真人电影北美开( kāi)画纪录后,山崎贵导演的( de)《哥斯拉-1.0》IMDb评分上升到8.5(9100人打( dǎ)分),超过《奥本海默》的8.4(5.35万人( rén)打分),成为2023年度该网站评( píng)分最高

85.55K
2周前

香港演员徐少强去世,享( xiǎng)年73岁,曾出演《武状元苏乞( qǐ)儿》等经典作品

剧友汇讯 据港媒报道,著( zhù)名武打演员徐少强因食( shí)道癌离世,享年73岁。 徐少强( qiáng)是香港著名的武侠片明( míng)星,出演过周星驰电影《武( wǔ)状元苏乞儿》中经典反派( pài)“赵无极”一角。此外,他还参( cān)演过《三少爷的剑》《天蚕变( biàn)》《水

89.00K
2周前

时光早报:詹姆斯·古恩担( dān)任DC Studios首席执行官,《银河护卫( wèi)队》假日特辑曝预告

过去12小时内,全球影视新( xīn)闻哪些值得关注?剧友汇( wǎng)为你专业甄选。 01.詹姆斯·古( gǔ)恩担任DC影业首席执行官( guān) 据外媒报道,华纳任命电( diàn)影导演詹姆斯·古恩(《银河( hé)护卫队》系列、《X特遣队:全员( yuán)集结》)与制片搭

35.19K
2周前

《侯麦传》里的拍摄八卦

蕾妮特的饰演者 Joëlle Miquel 算本色( sè)出演,很多故事的原型就( jiù)源自她的经历。比如l’heure bleue,和咖( kā)啡馆服务生的冲突。侯麦( mài)在接受《正片》采访时说 《双( shuāng)姝奇缘》很快确定下来,因( yīn)为我遇到了我的蕾妮特( tè),她非常特别。刚认识时她( tā)曾告诉我:‘我按照某些原( yuán)则管理自己的生活。...

61.24K
1周前

《猎金游戏》亮相广东优秀( xiù)电影项目发布会 刘德华( huá)欧豪倪妮看透投资内幕( mù)

剧友汇讯3 月 18 日,2025广东优秀( xiù)电影项目发布会在香港( gǎng)国际会展中心星剧院盛( shèng)大举行,经济犯罪商业大( dà)片《猎金游戏》作为重点推( tuī)介项目之一惊艳亮相,吸( xī)引了众多业内人士与媒( méi)体的关注。影片监制及寰( huán)宇影业总

98.75K
2周前

如果时光能倒流不如去( qù)肯德基疯狂星期四

其实整部电影我最生气( qì)的其实是主创团队肉眼( yǎn)可见的"傲慢",想吃同人女( nǚ)红利太明显了。黑白两个( gè)角色的剧本打磨粗糙至( zhì)极,咯噔且矫情,充满了令( lìng)人难以理解的上世纪八( bā)十年代哑巴文学。拿了个( gè)耽美壳子就想往上套那( nà)我建议早点关门闭店比( bǐ)较好。 作为真情实感的产( chǎn)出同人女而言,我很难接( jiē)...

72.18K
1周前

好烂的R级片!可惜了两张( zhāng)顶级的脸——安妮海瑟薇的( de)玛丽苏纯爱片《对你的想( xiǎng)象》

剧友汇讯前段时间,韩剧( jù)《眼泪女王》以24.85%的收视率超( chāo)越《爱的迫降》,成为韩国tvN电( diàn)视台历年收视冠军。这部( bù)集齐“绝症、失忆、车祸”古早( zǎo)韩剧三件套的作品,评价( jià)不如人意,因此它的收视( shì)成绩在不少人看来

34.27K
2周前

很感动,一定要好好爱惜( xī)自己的身体

每次自我否认的时候就( jiù)要想一想。其实我们身体( tǐ)里面有很多细胞。它们正( zhèng)在努力工作为我奋战。为( wèi)我一个人在奋战。 #如果没( méi)有人知道,你还会做这件( jiàn)事吗 @2025-04-03 10:49:12 比如我看这部电影( yǐng),其实是因为我想看。而不( bù)是谁规定我必须看。即使( shǐ)我没有去网上“打卡”,即使( shǐ)没有任何人...

36.84K
3周前

女主看着还挺有魅力,中( zhōng)年的的成熟和稳重,但是( shì)本剧确实比较悲剧,城市( shì)、社会阴暗面都是不同人( rén)群的写照。

女主看着还挺有魅力,中( zhōng)年的的成熟和稳重,但是( shì)本剧确实比较悲剧,城市( shì)、社会阴暗面都是不同人( rén)群的写照。 女主看着还挺( tǐng)有魅力,中年的的成熟和( hé)稳重,但是本剧确实比较( jiào)悲剧,城市、社会阴暗面都( dōu)是不同人群的写照。 女主( zhǔ)看着还挺有魅力,中年的( de)的成熟和稳重,但是本剧( jù)确实比较悲...

94.12K
2周前